微看书

第12章 巴塘：金沙江畔：藏汉边关与石板桥下的火与盐（第2页）

他说：“这桥是命，有人来，有人走；有人穿越，有人断。”

我问他最难忘的桥事。

他看着对岸，低声说：“1979年，我送妻子到桥头，她要回云南娘家。她走了，我在这边看了一下午的江，没等到她转身。”

我沉默不语，只将那桥拍了下来。

图像不说话，但它已替我写下一章——桥，是对话，是离别，是缝合的愿望。

三、盐马古道的边关镇魂

我拜访了巴塘当地的文化馆，馆长是一位名叫才旺的康巴汉子，面如刀削，说话极有节奏。

他带我走进一个小展厅，里面陈列着盐车模型、马鞍、旧地图、边关军服与一面发黄的边境守备手令。

他点着陈列柜说：

“你看这盐包，一百斤，五匹马才换一口清茶。”

“你看这军令，一字一句，全是火药味。”

“你看这地图，上面划的是中国的边。”

我问：“巴塘边在哪儿？”

他笑了：“边在每个人的骨头里，不动时你忘记，一打风，你就知道它在那里。”

他说这话时，外面正好有阵风吹过，馆内玻璃轻响，我忽觉地图上的线条不再是抽象的空间分割，而是历史刻下的长伤疤。

我写下：“边关不是一堵墙，是千万人用脚印画出的斜线。”

四、康巴跳神与燃火祭