微看书

第256章 倒计时里的光（第2页）

“你丈夫是不是也这样，用头灯照你爬坡？”他轻声问。

阿莲的手剧烈颤抖，本子上的字歪歪扭扭：“他...摔了。”

林默闭了闭眼。太阳穴处的血管突突跳着，那是【念力操控·共感共振】启动的征兆。他指尖轻轻碰了碰灯瓶，灯带的闪烁突然和着《小城故事》的旋律起伏——那是他昨夜在阿莲旧手机里找到的，她丈夫生前最爱的歌。

“亮......”

细若蚊蝇的气音像根银针，刺破了走廊的寂静。长期蜷缩在墙角的张阿姨突然直起背，枯枝般的手按在灯瓶上。她浑浊的眼珠转了转，又吐出一个字：“亮。”

沈清棠的手一抖，刚缠好的灯带掉在地上。她扑过去握住张阿姨的手，“阿姨，您再说一遍？”

“亮。”张阿姨的嘴角扯动，像裂开一道干涸的河，“亮......好亮。”

林默的喉结滚动。他望着走廊尽头逐渐聚集的身影——几个原本只会盯着地面的“静默者”正扶着墙挪过来，浑浊的眼睛里有光在爬。

下午三点的天台风很大，卷着云絮掠过众人头顶。

37盏花灯围成圆环，每盏灯上都贴着名字：陈默、张淑芬、李建国......小默站在圆心，林母的录音笔被他攥得出汗，金属外壳上全是指纹。

“开始。”林默的声音被风扯碎。

阿钟的吉他声最先响起，是《虫儿飞》的调子。沈清棠划亮火柴，干花在铜盆里腾起烟雾，白色的絮状物打着旋儿升上天空。

第一盏灯亮起时，王大爷的轮椅突然动了——他颤巍巍抬起手，指向灯，“王...王...大...”

“王建国！”苏晚冲过去，蹲在他面前，“您叫王建国对不对？”

王大爷的嘴张了又合，突然迸出含混的音节：“建...国。”

第二盏灯亮了。穿病号服的少女突然站起来，攥着衣角：“我...我叫...”

“林小夏。”沈清棠轻声说，“您档案里写着，林小夏。”

“小...夏。”少女的眼泪砸在灯瓶上，“小夏。”

第十九盏灯亮起时，所有人的呼吸都停了。那个总缩在床底的少年突然直起背，他的眼睛亮得惊人，像被暴雨洗过的星子。

“我叫陈默！”他喊，声音带着破音的青涩，“陈...默！”