微看书

第28章 混乱（第1页）

自那日与两位兄长在八角亭中一番深谈，张守仁心中那根弦便始终紧绷如满弓。他预感到的风暴，非但没有延缓，反而以摧枯拉朽之势，席卷而来。

东阳郡的旱情，如同地狱敞开的门户，非但未见缓和，反而变本加厉地吞噬着更多的府县。

龟裂的土地张着干渴的巨口，枯死的禾苗化作天地间的墓碑，绝望的农人眼神空洞，最终，这一切人间惨状汇聚成了一股无可阻挡的、污浊的逃难洪流，向着尚且残存一丝生机的地域蔓延。

黄梅村的气氛，已非“紧张”二字可以形容。村头那棵见证了数代人生老病死的老槐树下，往日里村民聚在一起谈天说地的热闹景象早已不复存在。

取而代之的，是越来越多面黄肌瘦、衣衫难以蔽体的外乡人。他们或倚或卧，眼神大多空洞麻木，仿佛灵魂已被命运的巨轮碾碎，只留下一具具凭借本能挣扎求生的躯壳。

起初，淳朴的村民们尚存着几分“救人一命”的朴素善意。总有那心软的老人，颤巍巍地端出一碗清澈见底的米汤，或是拿出一个掺杂了大量麸皮、硬得硌牙的窝头。

然而，这点微末的、源自人性本善的温暖，很快便被越来越多、仿佛永无止境的难民潮，以及随之而来的资源恐慌和信任危机冲刷得荡然无存。怜悯，在自身生存受到威胁时，成了最奢侈也最先被舍弃的东西。

一切的根源，直指那无情的老天。往昔滋养万物的甘霖，仿佛被一只无形巨手扼住了喉咙，变得极其吝啬。连续两年的降水锐减，使得土地干裂出蛛网般的深壑，曾经潺潺的溪流萎缩成泥泞的湿痕，连村中那口老井的水位，也一日低过一日。

黄梅村赖以生存的上万亩良田，往年此时应是绿波荡漾，稻穗低垂，孕育着丰收的希望。如今放眼望去，却只见稀稀拉拉、蔫黄矮小的禾苗，在龟裂的、坚硬的土块缝隙间，顽强而又绝望地挺立着，像是大地临终前的最后喘息。

秋收时，一个冰冷的数字让所有农户如坠冰窟——横山县的收成，普遍降低了五成。这是一个足以将绝大多数依靠土地为生的家庭，彻底推入深渊的数字。

张守仁的大伯一家，便是这无数在深渊边缘挣扎的缩影。他们守着祖传的几亩薄田，往年风调雨顺，也仅仅是勉强糊口，盈余寥寥。

如今收成骤减，官府的税吏却依旧如期而至，带着官府的威严、冰冷的脸色和不容置疑的催缴文书。那点从牙缝里省出来的粮食，连填充一家老小辘辘饥肠都远远不够，又如何能变出白花花的银钱来缴税？

无奈之下，大伯只得佝偻着愈显单薄的脊背，脸上刻满了窘迫与近乎绝望的哀求，踏进了侄子张守仁的家门。开口借钱的瞬间，那干裂的嘴唇颤抖着，声音低微得几乎听不见。

张守仁没有多言，甚至没有多余的询问，默默地取出了银子。他心知肚明，这银子借出去，大抵是如同肉包子打狗，有去无回。但这血脉亲情，父亲临终前对他们三兄弟“守望相助”的叮嘱，又如何能让他眼睁睁看着大伯一家被逼得卖儿鬻女，甚至家破人亡？

缴税的难题勉强解决，生存的困境却如同跗骨之蛆，啃噬着每一个脆弱的家庭。田里的那点产出，即便颗粒不剩地全部吃下，也支撑不了几个月。

大伯一家，以及其他许多像他们一样的农户，彻底陷入了“今日不知明日食”的绝望深渊。

他们开始翻箱倒柜，变卖家中一切稍微值钱些的物什——从妻子压箱底的、或许早已褪色的嫁妆首饰，到耕田不可或缺的犁铧锄头，再到祖上传下来的、或许还带着些许檀木香味的老木头家具。

但当可卖之物殆尽，剩下的便只有无尽的惶恐、麻木，以及……看向那些尚有存粮人家的、复杂难言的眼神。